Описание
В Санкт-Петербурге середины 90-х, где тени прошлого переплетаются с надеждами на будущее, живет одинокий бывший майор, который выбрал жизнь в котельной вместо привычного служебного пути. Окруженный шумом и паром, он погружается в мир собственных фантазий, набирая на старой печатной машинке истории о судьбах людей, которые приходят к нему за теплом — как физическим, так и душевным. Каждая встреча становится новым окном в жизни его незнакомцев: от потерянных душ до искателей приключений, каждый приносит с собой свою уникальную историю. Через призму своих рассказов он старается найти смысл в хаосе, в то время как сам становится свидетелем странных и драматичных конфликтов, возникающих вокруг. В этом мире, полном неожиданных встреч и внутренней борьбы, главный герой ищет не только вдохновения, но и свое место в обществе, которое продолжает меняться.