Москвы не бывает

В тихом городке Улетное жизнь разнорабочего Лехи протекает размеренно, пока однажды не появляется загадочный приезжий из Москвы. Столичный гость с неподдельным интересом пытается арендовать квартиру эксцентричного поэта-бомжа, который оставил за собой странные стихи о том, что Москвы не существует. Леха, сам того не замечая, оказывается в водовороте таинственных событий, когда встречает девушку Машу, чье лицо оно кажется ему знакомым, но память о ней ускользает. С каждым новым открытием его мир становится все более запутанным: кто этот приезжий, что на самом деле происходит в его жизни, и почему в Улетном все не так, как кажется на первый взгляд? Напряжение нарастает, и Леха вынужден разобраться с собственными страхами и тайнами, которые не дают ему покоя.